Машинист Одд Хортен (Ове) – в высшей степени пунктуальный и педантичный человек и работник – долгие годы исправно водил аккуратные, как на рекламных проспектах, электрички, по пригородным маршрутам, пока не пришло время уходить на пенсию. Провожая молчуна и скромнягу Хортена на заслуженный отдых, коллеги решили устроить ему прощальную вечеринку, однако из-за вышедшего из строя домофона виновник торжества на нее так и не попадет. А уже на следующее утро он впервые в жизни проспит свой рейс, который должен был стать последним. С этого момента многое в жизни Хортена случится впервые – преподнося сюрприз за сюрпризом, судьба будто бы решит с ходу отыграться за то, что старина Одд десятилетиями отлынивал от маленьких приключений, подавлял опасные душевные порывы и старательно избегал любых отклонений от раз и навсегда утвержденного жизненного расписания.

Симпатичное и трогательное кино норвежца Хамера проще всего уложить в поджанровую схему, сформулированную в свое время почтальоном Печкиным, однако, как говорил другой, не менее известный, персонаж – торопиться не надо. То, что жизнь после пенсии только начинается – право слово, сомнительное утверждение, но что переходит в иное качество – факт. Для Хамера эта метаморфоза тождественна опасному проходу по тонкой грани между жизнью и смертью – когда с равным успехом можно отклониться что в ту, что в другую сторону. При этом с принятием окончательного решения позволительно не спешить – если, конечно, хватает твердости духа принять все странности, что неизбежно встречаются в этом безвременье и межмирном пространстве. Для иллюстрации путешествия по упомянутой грани сгодится любая угрожающая душевному спокойствию нелепость: будь то обычный аэропорт, на один вечер превращенный Хамером в кафкианский замок, или побег Хортена из бассейна в женских сапожках на высоких каблуках, или, наконец, сумасшедшая автомобильная прогулка вслепую в компании чудака, представившегося дипломатом в отставке и хранящего в доме кусок метеорита, бороздившего космические просторы тогда, когда Земли не было еще и в проекте.

Череда трагикомических приключений, при всей их причудливости и абсурдности, самым последовательным образом подведет Хортена к совершению поступка, который станет своего рода уплатой по старому счету, но может оказаться для Одда и билетом в мир иной – тут уж как карта ляжет. Хамер, вроде бы, дает ответ на вопрос, чем же дело кончилось, однако делает это не без доли лукавства: сами, мол, решайте, то ли поезд ушел, то ли есть все-таки свет в конце тоннеля. Что, в сущности, одно и то же.