Вот что интересно, Джей-Джей Абрамс, самая загадочная киноперсона современности, это не просто такой человек со своей биографией и фильмографией, это сразу два разных персонажа, и у каждого, что называется, свои недостатки.

Один — сценарист и продюсер. Он снимает сериал "Lost", который сезон подряд заводя сюжет изначальной истории выживания на острове в такие сложносочинённые дебри, что вызывает уже настоящую тревогу, а смогут ли создатели это всё распутать, или ограничатся каким-нибудь банальным объяснением в виде очередного рояля в кустах и прикроют лавочку. У этой ипостаси Джей-Джея существует огромная армия фанатов, свой выразительный стиль и огромный талант морочить публике голову, к вящему удовольствию последней. Продюсер Абрамс никогда в жизни не занимался режиссурой (если не считать двух пилотников, которые по известной заокеанской телетрадиции снимает будущий создатель сериала), его роль в кинопроцессе — роль демиурга, задумывающего очередную коварную шутку над зрителем.

Второй Джей-Джей — сценарист и режиссёр. Он подвизается там и сям снять пару эпизодов для какого-нибудь приглянувшегося сериала, ставит начинённый по уши семейными ценностями триквел «Миссии: Невыполнимой» и вовсю занят сейчас постановкой приквел-полнометражки «Стар-трека», которая грозит нам постройкой ЗК «Энтэрпрайз» ближе к августу. Режиссёр Абрамс особых звёзд с неба не хватает, оригинальные его постановки покуда не принимают выраженных форм, сам же он крепко завяз в голливудском мэйнстриме.

Как видно, перед нами не муж и жена, а четыре разных человека. И которая из двух ипостасей Джей-Джея предстанет перед нами в фильме «Кловерфильд», в нашем отечестве получившем креативное название «Монстро», понятно уже из названия. Дело в том, что названия у фильма на самом деле просто нет. Кловерфильд — не более чем название бульвара в Санта-Монике, где располагался офис студии Джей-Джея «Бэд Робот» во время производства фильма. Этих фэйк-названий у фильма, вообще, хватает, переезжая с одной площадки на другую, фильм придумывал себе очередной псевдоним, то отсылающий к сериалу «Шпионка», в котором засветился Джей-Джей, то вообще обозначающий дату выхода фильма, и только. Когда за два месяца до премьеры проект снова начал официально именоваться «Неназванный проект Джей-Джей Абрамса» всем стало ясно, что нам морочат голову. «Парамаунт» с «Юнивёрсалом» взбунтовались, требуя уже определиться, параллельно родив в том числе и отечественное «Монстро», а зритель окончательно понял, который Джей-Джей перед нами.

Собственно прямые аналогии с сериалом “Lost” двинули в гору ещё за полгода до премьеры, когда перед «Трансформерами» в кинозалах демонстрировался снятый на обычную «цифру» ролик с падающей головой Статуи Свободы. Трясущиеся руки неумёхи-оператора, крики «о, май гат!», мельтешение забитой помехами картинки, пропадающий звук, рваный монтаж в стиле домашнего видео — всё это создавало антураж, которого до сих пор не было. Сколько лет прошло со времён «Ведьмы из Блэр», настало время современной технике стать на службу нового слова в кинематографе — репортажной съёмки, поддержанной всеми достижениями высоких технологий с массированными спецэффектами и порождаемым на выходе эффектом присутствия посреди безумного катаклизма, которого до сих пор не добивался ни один фильм-катастрофа.

Морочить же зрителю голову Джей-Джей только начал. За месяц до премьеры в интернете был создан некий интернет-дневник, рассказывающий о загадочной японской компании (к слову, той самой, в которую устроился потом главный герой фильма «Монстро»), ищущей что-то на дне Атлантического океана, потом в сети замелькали снятые на разных языках репортажи о крушении некой японской нефтедобывающей платформы, расположенной там, где нефти нет и быть не может, а в показанных обрывочных документальных кадрах мелькали не только обломки стальных конструкций, но бегали какие-то загадочные ниндзя, а под поверхностью воды шевелилось что-то неприятно крупное.

Как и ожидалось, морочить голову господин продюсер не закончил даже с окончанием немногословных заглавных титров фильма. Каждый, кто видел тот самый тизер, знает, что фильм должен начаться с вечеринки. Однако флэшка, обнаруженная, как нам доходчиво объясняют, на месте бывшего Центрального парка, начинается с совсем другой записи, поверх которой и сделана основная. И в дальнейшем, по ходу действия попадая в совсем уже невозможные передряги, главный герой-камера будет временами сбоить, оставляя на месте пробелов в повествовании старую мирную запись о том, как в мае 2007 года двое главных героев провели день вместе.

В остальном же всё будет, как обещано — ручная цифровая камера (точнее, более чем удачная её имитация с применением новейших компактных камер и монтажных склеек), спецэффекты масштабных разрушений (с преобладающим новым словом в этом деле — виде снизу) с последующим полным погружением зрителя в этот рушащийся на голову мир Нью-Йорка, в котором войска ведут настоящую войну с вырвавшимся на свободу гигантским монстром и прочими связанными с этим неприятностями. Вместе с героями мы будем глотать знакомую по телевизионной картинке бетонную пыль обрушившихся зданий, наблюдать сцены мародёрства и взаимовыручки, герои будут гибнуть один за другим, пытаясь спасти и спастись, пока сюжет не подойдёт к своему логичному финалу, пока камера, наконец, не останется лежать одна, забытая до времени посреди бывшего Центрального парка.

Не имея возможности описать самые выдающиеся приключения злополучной камеры, а спойлерить в данном случае — вдвойне непростительно, отмечу хотя бы один момент, стоящий особого упоминания. Где-то ближе к финалу герои попадут на крышу готового обрушиться здания, и вот за эти моменты блужданий по наклонным лабиринтам лестничных пролётов высотного дома — отдельное спасибо Джей-Джею, который хоть местами и не смог обойтись без сборной солянки современного арт-трэша, перемежающего вполне голливудский по масштабам катаклизм, но вот этот эффект присутствия на крыше высотки, торчащей под немыслимым углом к горизонту — за него отдельное спасибо.

К слову о трэше. На днях классик-зомбовод Джордж А. Ромеро наконец-то представил публике свой новейший проект «Дневник мертвецов», который будет исполнен в той же манере — камера на плече героя, который всего-то хотел снять документальное видео своей жизни, но тут пришли они. Закончится фильм, судя по всему, первыми в истории кино кадрами, снятыми ожившим мертвецом. Выйти фильм должен к лету, вот и посмотрим, кто победит, Джей-Джей Абрамс со своими продюсерскими выкрутасами или прямой как стрела сюжет классического зомботриллера под руководством специалиста по завуалированной политинформации Джорджа Ромеро.